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“No círculo interior do reino calcário
[das Imagens,
naquele ponto sutil onde o olhar da
[consciência
projeta, sem se perder um extremo
[fogo,
lá onde o nervo se desprende enfim
[do pensamento
que repousa
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orte, saber cheio de transes,
mas suspensos. Morte de
tudo faço para negar seu co-
nhecimento, controlo o
quanto posso para que o teu
corpo não tome asas no meu
pensamento.  Vivo como sonâmbulo dis-
traído, esqueço que vivo e morro no move-
diço. Navego envolto e protegido em uma
cultura que exacerba os mecanismos de
controle obsessivos, iludido acredito que o
navegar é preciso.
Imprecisa é a sua ausência: sonho com
a morte quando estou distraído, lembro da
morte quando ela acontece com o outro e
não comigo, sinto a morte quando uma
doença me atinge, evoco a morte quando
estou deprimido, abatido, vencido, quando
estou desistido. Tenho consciência que sou
um ser para a morte mas este conhecimento
foge de mim mesmo, incessantemente  sou
forçado a reaprendê-lo – “humano do hu-
mano” – lá no fundo de nós mesmos, “cada
um no seu inconsciente está persuadido de
sua própria imortalidade” (1).
Não há morte antes da morte, ou seja,
não posso viver a experiência da morte antes
que ela aconteça e, até prova em contrário,
ela é única e intransferível, vivência pri-
meira e derradeira. A morte é irredutível.
Aproximo-me da sua vivência apenas por
similitude:  quem no seio de certas angús-
tias, no fundo de alguns sonhos não conhe-
ceu a morte como sensação que despedaça
e que não pode confundir-se com nada na
lei do espírito ?
Antonin Artaud faz a pergunta e a se-
guir descreve a sensação de angústia e so-
nho, a angústia que resvala para o sonho,
mais ou menos como ele imagina que a
agonia deva resvalar e se consumar enfim
na morte:  “O medo que desaba sobre ti vai
deixar-te esquartejado mesmo à medida do
impossível, porque bem sabes que tens de
passar àquele outro lado e nada em ti existe
preparado para ele, nem mesmo este corpo,
e sobretudo este corpo, que vais abandonar
M
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sem lhe esquecer a matéria, nem a densida-
de, nem a impossível asfixia” (2).
A gênese da angústia é o medo, e a gê-
nese do medo é a morte, dupla sombra que
acompanha todos os nossos movimentos,
vigia de ronda alerta, é uma praga que se
dissemina e contamina  tudo o que dela se
impregna. Temos medo não só da morte
mas de tudo que possa “simbolizá-la,
antecipá-la ou recordá-la:  […] temos medo
do vazio e do infinito; do efêmero e do
definitivo; do para sempre e do nunca
mais… do esquecimento e de jamais poder
deslembrar. Da insônia e do não mais des-
pertar…, da culpa e do castigo, do perigo e
da covardia, do que fizemos e do que dei-
xamos de fazer; dos medrosos e dos sem
medo… temos medo do medo” (3).
Temos medo da morte, da vida antes da
morte, e da vida depois da morte. Com medo
de sucumbir ao medo, quotidianamente nos
entrelaçamos na trama do espaço e do tem-
po. Que trama é esta, pergunta-nos Borges,
do é, do foi e do será?
A TRAMA DO DRAMA
DO TEMPO
Vivo as horas do meu tempo em três
espaços iguais e diferentes:  um passado
que me faz gente, um presente que tanto se
esvai como preenche e um futuro que vati-
cina a procrastinação de meus desejos. O
tempo é o norte da morte do meu tempo,
mas como posso confiar nele se a morte











e sete e nove
e cinco e três
e eu também” (4).
O acontecimento é mais do que certo,
mas a hora incerta inquieta-me. Quem tem
o poder de controlar a hora que lhe resta?
Se fosse possível acessar o desfecho do
drama do tempo o que você faria? E será
que a sua vida mudaria? Como você a en-
cararia? De longe? A meia distância? De
lado? De dentro? Ou  sem vista “e senti-
mento inexpresso de si mesmo, em vaso
coberto”? (5)
 A morte não é mais agora uma mera
ruminação do pensamento, é um sonho
desperto de um visionário destituído da
estética poética. “Senhoras e senhores/ eu
trago boas novas/ eu vi a cara da morte e
ela estava viva” (6) e vejo que a cara da
morte tanto pode ter a sua cara quanto a
minha.
“Quando eu adoeci, com uma infecção
oportunista típica da Aids, entre febre e o
espanto de reconhecer em mim o chamado
‘mal do século’, imaginei logo que o meu
problema dali para frente seria equacionar
a minha morte. Não foi assim que se pas-
sou, embora eu ache que a tenha visto de
perto, e tenha descoberto que morrer é mais
fácil do que antes supusera. Confesso que
a minha maior inquietação não foi respon-
der a inefável questão de saber se há vida
depois da morte. Percebi que a primeira
pergunta a ser respondida é se há vida e
qual, antes da morte” (7)
e só respondendo esta questão creio que é
possível encarar a própria morte:  a morte
pode ser tudo ou pode ser nada, totalidade
ou vacuidade do ser. “O nada era sem dú-
vida mais cômodo. Como é difícil dissol-
ver-se no ser” (8).
A CORAGEM DE SER
Como você se sentiria tendo que res-
ponder aos apelos da mortalidade e ainda
tendo que encarar e se responsabilizar pelo
seu ser? Como você reagiria se, além de ter
de enfrentar a sua morte biológica, você
tivesse que reagir aos atentados de morte a
sua identidade social e civil?
2 Antonin Artaud, A Arte e a
Morte, Lisboa, Hiena Editora,
1993, p. 10
3 Marilena Chauí, “Sobre o
Medo”, in Os Sentidos da Pai-
xão, São Paulo, Companhia
das Letras, 1994, pp. 36-7.
4 Trecho do poema de Roberto
Galizia, “O Tempo Passa”, in
Vorazcidade, Ed. do Autor,
1982, p. 47.
5 Referência ao poema de
Carlos Drummond de
Andrade, “Como Encarar a
Morte”, in Corpo.
6 Referência a uma canção de
Cazuza.
7 Herbert Daniel.
8 E. M. Cioran, A Tentação de
Existir, Lisboa, Relogio D’agua,
p. 185.
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Tenho conhecido muitos doentes. Homos-
sexuais ou não, o maior sofrimento por que
passam é o que decorre do preconceito. É
não poder ser um doente, é ter que ser es-
tigmatizado, um aidético. É o medo das
muitas invisíveis pressões sociais. É o pâ-
nico de não poder ter mais vida sexual e
afetiva. É a constante presença de pessoas
que parecem estar segurando a alça de seu
caixão. É a invisível rede de opressões cri-
adas pelo círculo familiar, às vezes por
médicos, padres e até amigos” (9).
Viver da morte, morrer da vida é uma
frase de Heráclito, e um saber suspenso em
mistérios:  decifra-me ou devoro-te é o
enigma da esfinge e o drama que perpassa
a subjetividade do portador do vírus HIV/
Aids. Senhor da vida e da morte, a doença
coloca em suspenso os andaimes do dese-
jo: desejo o outro e tenho medo que o seu
desejo tenha medo – a nossa sorte é que o
desejo é maior que o medo da vida e da
morte.
“Eu sou uma pessoa perigosa no mundo.
Ninguém pode me beijar. Eu não posso
transar. Se eu me corto, ninguém pode cui-
dar dos meus cortes, eu tenho que ir numa
clínica. Tem gente perigosa porque tem uma
arma na mão. Eu tenho uma coisa dentro de
mim que me torna perigosa. Não preciso de
arma. Basta me cortar” (10).
Perigoso é uma fala e uma obra – série
de sete pranchas em nanquim – do artista
plástico Leonílson. O primeiro desenho da
série, uma pequena gota de sangue conta-
minado, tem “a identidade de um corpo de
delito” (11). As demais mostram mãos,
rosários, vidros de comprimidos. Alguns
dos títulos: margarida, prímula, lisiantros,
copos de leite. O desejo é mais forte que a
sua interpretação. “As rosas não falam, sim-
plesmente exalam o perfume que roubam
de ti.” Caio Fernando de Abreu entrega-se
ao ciclo da vida plantando flores em seus
jardins.
 Nem sempre se vive “horas tão ideais
em flóreos mundos vegetais” (12). Como
vai seu jardim?, perguntam a Caio Fernando
de Abreu. Vai bem, responde ele… “mas
jardins são exaustivos feito relações
humanas.Tem que cuidar todo dia, regar,
podar, arrancar erva daninha, expulsar
caramujo do mal, formiga temática, pragas
mais diabólicas que o vírus ébola. Um jar-
dim mal cuidado fenece que nem amizade
sem trato” (13).
As flores da avenida Dr. Arnaldo são
um dos emblemas do enigma do “humano
do humano” na cidade; de um lado da rua,
o hospital Emílio Ribas; a sua frente, o
cemitério e o velório do Araçá; entre eles,
as bancas de flores do Araçá. Flores ami-
gas, nos acompanham em todos os momen-
tos da vida.
Fernando Piers, grande amigo. Dia 15 de
abril está junto comigo na Casa das Rosas
para o lançamento de um almanaque que eu
organizo. Envia-me uma corbeille de flores.
No dia seguinte, queixa-se de uma febre
persistente, intermitente, indícios de infec-
ção à vista. Exames de laboratório, biópsia
de fígado. Resiste a infecção até o dia 12 de
junho, dia dos namorados. Passo a noite entre
flores de despedida no velório do Araçá.
Escuto um desconsolo de outro amigo:  o
coquetel, para ele, chegou tarde demais. A
“vida leva e traz, a vida faz e refaz” (14).
Todos nós detemos um saber sobre a
morte, e cada um de nós carrega a sua pró-
pria morte. “Cada ser é o seu sentimento de
morte” (15), daí encontrarmo-nos, como
diz Cioran, em um terreno onde nenhum
critério prevalece, onde as certezas se des-
fazem, onde tudo é certeza, porque aqui as
nossas verdades coincidem com as nossas
sensações, e os nossos problemas com as
nossas atitudes.
Se pudéssemos falar da morte com o
mesmo descaramento que encaramos tan-
tos outros acontecimentos que fazem parte
da nossa vida, talvez a sua cara não nos
assustasse tanto. Provavelmente sofrería-
mos menos e não teríamos tanto medo do
indefinido e do finito. Quem fala seus me-
dos espanta e canta:  “tudo o que duramen-
te passa/ tudo o que passageiramente dura/
tudo, tudo, tudo não passa de caricatura/ de
você minha amargura/ de ver que viver não
tem cura” (16).
9 Herbert Daniel.
10 Entrevista de Leonílson a
Lisete Lagnado, in Leonílson:
São Tantas as Verdades, São
Paulo, Projeto Leonílson/Sesi,
1995, p. 123
11 Lisete Lagnado, Leonílson: São
Tantas as Verdades, op. cit., p.
54.
12 Referência ao poema de
Andrew Marvell, “O Jardim”,
in Poesia Metafísica, uma An-
tologia, São Paulo, Compa-
nhia das Letras, 1991, p. 135.
13 Caio Fernando de Abreu,
“Novas Notícias de um Jar-
dim ao Sul”, in Pequenas
Epifanias ,  Porto Alegre,
Sulina, 1996, p. 142.
14 Referência a uma canção de
José Miguel Wisnick.
15 E. M. Cioran, op. cit.i, p. 177.
16 Trecho do poema de Paulo
Leminsky, “Sei Lá”, in O Ex-
estranho ,  São Paulo,
Iluminuras, 1996, p. 25.
